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Мне трэба паслаць дадому святочную тэлеграму, і я 
іду на пошту. Іду ў чужым горадзе насустрач узбуджана- 
му стракатаму патоўпу, непрыкметна для сябе самога 
паддаючыся ўладзе неадольнага жадання: па тварах ста- 
раюся здагадацца, куды, напрыклад, спяшаецца высокі 
мужчына ў легкаватай для зімы сінтэтычнай куртцы, з 
пакункамі ў абедзвюх руках; або які клопат выправіў на 
гэту тлумную вуліцу вашчаную бабульку ў дапатопным 
капялюшыку, з паточанай моллю муфтачкай, з тварам, 
на якім даўно ўжо адмерлі ўсе жывыя страсці; або вось 
гэтыя двое, што, здаецца, нават фізічна праменяць вакол 
сябе токі шчасця. Яна -- само мімалётнае ззянне, зіхацен- 
не і завідны бляск маладых вачэй, валасоў, зубоў і нават 
нейкага нязвычна светлага пушыстага футра. І ён - над 
усім натоўпам -- гэтакі ж дасканалы, спартыўны, непе- 
раможны. Як сам малады бог. 

Цёмнае бяззорнае неба, не спяшаючыся, вытрасае 
апошні рукаў старога года і бясконца цярушыць і цяру- 
шыць, пасыпае зямлю белай крупчаткай. Паветра пахне 
лесам, смалой, нядаўна ссечаным ельнікам, і ў гэтай све- 
жасці, напоенай лясным здароўем, здаецца, лунае абяцан- 
не нейкіх бясконца светлых і маладых спадзяванняў і на- 
дзей. Непрыкметна для сябе самога я збочваю на гукі му- 
зыкі ў Гарадскім садзе, дзе цяпер заліты каток. Каток 
амаль бязлюдны і ахутаны паўзмрокам. Выкрасаюць толь- 
кі іскры з-пад канькоў трое ці чацвёра хлапчукоў, ды ву- 
чыць трымацца на «снягурках» сваю дачушку маладая 
маці. 

І больш на катку -- ні душы. 

Я доўга стаю, не кратаючыся з месца, і гляджу, гля- 
джу, як у чароўным танцы кружацца і мякка сцелюцца 
долу сняжынкі, гляджу на хлапчукоў і ўспамінаю свайго 
сына (чым ён заняты ў гэты чае дома?), чамусьці з між- 
вольным сумам думаю пра маладую жанчыну з дачуш- 
кай: чаму яны, у гэту пару, не радуюцца святочнай ялін- 
цы, а тут -- ітолькі ўдваіх... 

Я гляджу на аранжавыя электрычныя ліхтарыкі на 
слупах вакол катка, і мне раптам прыходзіць на думку, 
што гэтыя ліхтарыкі падобны на даўнія-даўнія сцюдзё- 
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ныя мандарыны, якія некалі елі мы з Лідачкаю. Таксама 
на катку. 

Бог ты мой, колькі гадоў прайшло, колькі вады сплыло 
з часоў таго катка! 


жж ж 


Мы жылі тады на Камсамольскім бульвары. Бульвар 
быў абсаджаны магутнымі каштанамі і абнесены нізкай 
чыгуннай загароджай старадаўняга ліцця. Па вёснах, калі 
каштаны зацвіталі, у іх далікатных фарфоравых кандэ- 
лябрах успыхвала безліч свечак. І тады над Камсамоль- 
скім бульварам стаялі белыя ночы. Нас, падлеткаў, у тыя 
ночы нельга было даклікацца дадому. 

Я мог бы нават і цяпер прысягнуць: другога такога 
бульвара і такіх каштанаў не меў ніводзін горад у свеце. 
Нават Кіеў. Нават Парыж... 

На Камсамольскім бульвары ўзвышаўся помнік чатыр- 
наццаці партызанам, закатаваным у дваццатым годзе бе- 
лапалякамі. І я сам, і кожны з маіх сяброў-аднагодкаў 
ведалі іх паіменна, як ведалі адзін аднаго. У нашым го- 
радзе не было больш ніякіх помнікаў. Гэты быў адзіны. 
І мы шанавалі яго і ганарыліся славай і мужнасцю тых, 
што ляжалі тут, пад сціплай цэментовай пірамідкай. Звер- 
ху пірамідкі іскрылася чырвоная пяцікутная зорка з 
бляхі. 

Даглядаць помнік -- фарбаваць зорку, каб не патуха- 
ла, і несамавітую драўляную агароджу, каб трывала пад 
дажджамі і халепай, саджаць кветкі вясною -- такі быў 
няпісаны закон для нае, дзяцей і падлеткаў Камсамоль- 
скага бульвара. І мы -- кожны -- хутчэй бы далі адсекчы 
сабе руку, чым парушылі гэты закон. Ён быў святы. 

І школа, у якой я вучыўся, таксама знаходзілася на 
Камсамольскім бульвары. У тыя гады наша школа звала- 
ся Узорнай. Узорных школ у раёне было ўсяго толькі 
дзве. Наша была Першая Узорная. І таму нельга было 
прыдумаць лепшае для яе месца, чым Камсамольскі буль- 
вар... Па суседству з нашай школай, за драўляным пло- 
там, цягнуўся вялізны пляц, на якім штодня гарцаваў і 
сек лазу эскадрон данскіх казакоў. (У нашым горадзе раз- 
мяшчалася кавалерыйская часць.) Мы, хлапчукі, на пера- 
менках не злазілі з высачэннага плота... Чырвоныя лам- 
пасы, неймаверны палёт каня, калі ён бярэ перашкоду, І, 
як маланка, занесеная над галавой конніка шабля! 
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Усе мы тады выхоўваліся на літаратурных і яшчэ жы- 
вых прыкладах герояў Кастрычніцкай рэвалюцыі і гра- 
мадзянекай вайны. І ўсе мы без выключэння, падлеткі, ма- 
рылі быць толькі такімі ж дужымі і адважнымі, як нашы 
суседзі данскія казакі. Мы сваю будучыню тады ўяўлялі 
не інакш, як вось у гэтакім толькі пераможным алюры 
па жыцці. 

..Быў слаўны наш горад яшчэ і Летнім садам. Другім 
па хараству пасля Летняга саду ў Ленінградзе... Каму на- 
лежала аўтарства такога непахіснага сцвярджэння, ніхто 
пэўна не сказаў бы. Аднак ніводзін наш гараджанін не 
сумняваўся: ленінградскі Летні сад на першым месцы, 
наш -- на другім. У цэлай краіне! 

(А бачылі той Летні ў Ленінградзе мо якіх некалькі 
чалавек з нашага горада.) 

З вясны і да восені ў Летнім садзе суботнімі і нядзель- 
нымі вечарамі ў блакітнай фанернай ракавіне іграў духа- 
вы вайсковы аркестр і прадаваліся білеты на дашчаную 
танцпляцоўку: на танцы сходзілася моладзь з усяго гора- 
да. У Летнім садзе прызначаліся і спатканні ўсіх зака- 
ханых. 

Зімою там залівалі каток, і катком, вядома, валодалі 
ўжо мы, падлеткі. 

Я тую зіму хадзіў на каток з Лідачкаю. 


жж 


Мне ішоў чатырнаццаты год, калі раптоўна, у ад'ездзе 
ад дому, памёр ад разрыву сэрца (так некалі казалі пра 
сённяшні інфаркт) мой бацька-каморнік. Мы з мамаю за- 
сталіся толькі ўдваіх, засталіся без апоры і амаль без 
сродкаў да жыцця. Мама кідалася туды, кідалася сюды, 
але грошай, якія яна зарабляла ў сваім «швейпроме», па 
часе трыццатых гадоў, хапала нам ледзь толькі на хлеб. 
Праўда, і хлеба ўволю не было, бо і хлеб давалі па 
картках. Х 

У мае мамы было праклятае буржуазнае мінулае: мой 
дзед, а мамін бацька, да рэвалюцыі быў уладальнікам ма- 
газіна лялек. За гэта цяпер мама і несла пакаранне: яе 
нікуды не хацелі браць на работу. Яна мела музычную 
адукацыю і добра валодала французскай мовай. Але каму 
была патрэбна французская мова ў нашым раённым га- 
радку? (У той чае усе школы вывучалі толькі нямецкую 
мову.) Або ў каго былі тыя лішнія грошы, каб наймаць 
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яшчэ настаўніцу вучыць дзяцей музыцы? Якая музыка! 
Пра яе тады і вухам ніхто не вёў. З мяшчанствам і дроб- 
набуржуазнымі перажыткамі вялася вайна. Ці даўно па- 
кінулі выключаць з камсамола дзяўчат за шаўковыя пан- 
чохі, а хлопцаў за гальштукі! 

Не, з уменнем і ведамі мае мамы ўзнімаць пралетар- 
скую культуру не было чаго нават і думаць. А думаць не- 
абходна было. І перш за ўсё, як нам выбрацца з нястачы... 

І мама прыдумала: узяць у нашы два невялікія пакой- 
чыкі з кухняй кватарантак-дзяўчат. Памятаю, мама бы- 
ла вельмі рада тым сваім камерцыйным крокам: дзяўча- 
ты, здаецца, ёй так нічога і не плацілі, але іх бацькі (ба- 
радатыя вясковыя мужчыны), дамаўляючыся аб плаце, 
браліся забяспечыць нае на ўсю зіму апалам. А з гэтым 
у нас і зусім было пагана. Горш нават, чым з хлебам. Бо 
дзе магла мама, непрактычная гарадская жанчына, узяць 
тых дроў ці таго торфу. І за што -- узяць? 

1, праўда, тая зіма, калі ў нас жылі Даша з Лідачкаю, 
запомнілася мне, як самая цёплая і самая ўтульная ў ма- 
ім жыцці зіма. 


ж жж 


Большага непадабенства знайсці было немагчыма -- 
чым Даша і Лідачка! 

Даша ў першы ж дзень, як толькі пасялілася ў нас, 
камандавала мною ўжо як хацела: то збегай прынясі вяд- 
ро вады, то падай анучу, то перасунь з месца на месца ка- 
напу і стол... Яна збіралася мыць падлогу і мелася ў пер- 
шы ж дзень паставіць дагары нагамі ўсю нашу кватэру. 
І калі я, па сваёй звычайнай няўклюднасці, не паспяваў 
вокамгненна выконваць яе загады, Даша тут жа хвастала 
мяне вузенькім паяском ад свае цеснаватае і караткава- 
тае ёй сукенкі і весела, нібыта ў званок званіла, залівалася 
смехам. Я гойсаў з хаты на двор, з двара ў хату і таксама 
рагатаў без дай рады. і 

А Лідачка -- худзенькае, кволае дзяўчо з вялікімі, ні- 
быта чымсьці ці то здзіўленымі, ці то спалоханымі вачыма 
на хваравітым бледным тварыку,-- Лідачка не ведала, з 
якога боку да чаго прыступіцца, і толькі моўчкі, дзікава- 
та пазірала на ўвесь гэты вэрхал у чужой кватэры. 

-- Ану, вымятайцеся і лепш не замінайце! -- выгна- 
ла нас з Лідачкаю на двор, на халадэчу, Даша. І знайшла, 
вядома, нам работу -- вытрасаць палавікі. ў 
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Лідачка была на цэлую галаву ніжэй за мяне, хоць між 
нашым узростам і стаяла чатыры гады розніцы, хоць яна 
і вучылася ўжо на трэцім курсе педтэхнікума. Рукі ў яе 
былі такія тоненькія і слабыя, што варта было мне добра 
страсянуць палавік, і ён тут жа вырываўся з гэтых яе рук- 
цявінак. Наровячы злавіць палавік, Лідачка бязгучна смя- 
ялася і няўлоўна зграбным рухам галавы адкідвала русую 
касу цераз плячо. 

-- Лепш я сам...-- дзіўна, але я не ведаў як лепш да 
яе звяртацца: на «вы» ці на «ты», як з Дашаю, З Дашаю 
з першага кроку ў нас усё было ясна. А тут... 

--. Не, я таксама... А то мне холадна. 

І сапраўды на дварэ было холадна, і, паспяшаўшы хут- 
чэй скончыць вытрасанне, мы з Лідачкай пабеглі ў ква- 
тэру. Яна паперадзе -- адчыняць дзверы: А я з абярэмкам 
палавікоў -- следам. 

-- Куды? Куды? - лямантам і выкручанай мокрай 
анучай спыніла нас у парозе Даша. 

І мы з Лідачкай, трасучыся ад смеху, стаялі ў сцюдзё- 
ным калідоры пад дзвярыма да таго часу, пакуль чырво- 
ная і задыханая Даша, змахваючы прыліпшую да пот- 
нага лба цёмную хвалю валасоў, не адчыніла нам дзверы. 

З. Стойце! А то вы нацягнеце мне бруду!.. 

І мы яшчэ, стрымліваючы смех, стаялі ў расчыненых 
дзвярах, на парозе, пакуль Даша слала па чыстай вільгот- 
най падлозе палавікі. 

Мама вярнулася з работы з другое змены і не пазнала 
нашай кватэры: усё кругом блішчала, мэбля была пера- 
стаўлена, а самае галоўнае -- палілася і зырка палыхала 
гарачынёй у хатні надвячорак наша грубка-галандка. 

Так пасяліліся ў нас Даша з Лідачкаю, і мы з мамаю 
вельмі хутка забылі, што яны нашы кватаранткі, а мы іх 
гаспадары. Усім нам цяпер здавалася, што галоўная гас- 
падыня ў нашай кватэры зусім не мама, а Даша. 

А Лідачка? Яна не мянялася. Яна па-ранейшаму заста- 
валася толькі Лідачкаю. 

Яны вучыліся на адным курсе, але ў розных групах, 
і таму ў Дашы апрача Лідачкі была яшчэ процьма сябро- 
вак і сяброў. Усе яны хадзілі да нае, як дадому, і ўсімі імі 
Даша камандавала гэтак жа, як мною і Лідачкаю. Але ні- 
хто на Дашу не злаваўся, і ніхто не баяўся яе. 

Даша любіла танцы. І яна не прамінала іх ніколі ні ў 
сябе ў тэхнікуме, ні ў Летнім садзе, хоць студэнтам ха- 
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дзіць туды на танцы чамусьці ні то забаранялася, ні то 
лічылася непрыстойным. Я ўжо не памятаю. 

З танцаў Дашу да самага дома кожны раз абавязкова 
праводзілі кавалеры. Кожны раз -- новы. Сваіх калаве- 
раў, дома, перад намі, Даша высмейвала і знішчала на 
чым свет стаяў. 

Лідачка не хадзіла на танцы, хоць ёй, відаць, таксама 
хацелася. Назіраючы за ёю ўпотай, я добра бачыў: кожны 
раз пасля таго, як Даша, напудрыўшыся і адзеўшы сваю 
лепшую сукенку, знікне са смехам за веснічкамі, Лідачка 
робіцца маўклівая, сумная і як быццам яшчэ больш 
кволая. 

- А чаму ты не ходзіш на танцы? -- пытаўся я ў Лі- 
дачкі. 

-- Таму што мне нецікава,- усім сваім выглядам за- 
бараняючы мне далейшыя пытанні, незалежна адказвала 
Лідачка і бралася за кніжку. 

Але я добра бачыў, што чытанне ёй не ішло ў галаву. 

-- Цябе ж Даша звала...-- я шчыра шкадаваў Лідач- 
ку, што ёй сумна, і ў той жа час, не разумеючы сябе са- 
мога, радаваўся, што яна не ходзіць на танцы і што яе не 
праводзяць гэтак, як Дашу, «кавалеры». 

-- Дашы цікава -- няхай яна і ходзіць, а мне неціка- 


ва! -- не падымаючы галавы ад старонкі кнігі, прыкметна 
званчэйшым, чым звычайна, голасам паўтарала Лідачка. 
ЗА можа, і табе было б цікава...-- бубніў я, невядо- 


ма з якой патрэбы чапляючыся да Лідачкі. 
2. А табе што! -- усхоплівалася з месца Лідачка і, сяр- 
дзіта шпурнуўшы кнігу на стол, ішла ў другі пакой. 
А я заставаўся і адчуваў сябе так, як быццам я быў 
самы большы віноўнік у гэтым яе няшчасным настроі, 
Праходзіла колькі часу, і з суседняга пакоя паціху аб- 
зывалася наша старая гітара. На гітары ў нас любіў іграць 
бацька-нябожчык. І мама таксама іграла. Яны часта, ка- 
лі бацька яшчэ быў жывы, любілі вечарам сесці і разам 
спяваць. Бацька браў гітару, мама захоплена глядзела на 
яго і, на вачах робячыся вельмі маладой і прыгожай, па- 
давалася крышку наперад. Бацька няўлоўна кратаўся 
струн, браў адзін акорд, другі... Мамін голас выліваўся з 
грудзей так, як выліваецца на мурожны бераг нізкая акса- 
мітная хваля. з 
Ты сидиць у камина и смотришь с тоской, 
Как печально камин догорает 


И как яркое пламя то вспыўнет порой, 
То бессильно опять угасает... 
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У нас, вядома, не было ніякага каміна. Але калі б на- 
ват і быў, то сядзець перад ім у самоце ўсё роўна не знай- 
шлося б каму: бацькі мае былі яшчэ маладыя і жылі заў- 
сёды ў добрай згодзе, не наракаючы на жыццё, якое ў тыя 
часы вельмі не турбавала людзей непамернымі да яго па- 
трабаваннямі. А пра мяне і казаць не было чаго: у мяне 
не тое, каб сумаваць -- пад'есці і то не заўсёды хапала 
часу. 

У нас, праўда, была заўсёды чамусьці вельмі халодная 
кватэра, і заўсёды, асабліва асеннімі і зімовымі вечарамі, 
хацелася цеплыні. Магчыма, таму я любіў слухаць той гі- 
тарны «камін». Аднак сам я гітары ніколі нават у рукі пе 
браў: патрэбна было мне тое мяшчанскае брыньканне! 
(Сваім бацькам я паблажліва дараваў іх слабасць...) 

Як толькі пасяліліся ў нас, захацелі навучыцца іграць 
на гітары і Даша з Лідачкаю. У Лідачкі пакуль што да- 
лей старога, яшчэ дарэвалюцыйнага «Вальса гімназісткі» 
справа не ішла. 

Это учение просто мучение. 
Ох, надоело оно! 


Вечно грамматика и математика, 
А про любовь ничего. 


Мяне заўсёды разбіраў смех з іх гітарнай навукі. Ча- 
мусьці ўсе заўсёды пачыналі яе не інакш як з гэтай тупой 
гімназісткі. 

Але няхай ужо лепей будзе гімназістка, чым слёзы, 
якія не ведаеш, чым суняць. Бо часам, астаўшыся адна, 
Лідачка і плакала. 


жж 


Неяк зімой, у адзін з такіх сумотных вечароў, я ўгава- 
рыў Лідачку пайсці са мною на каток. Спачатку яна ад- 
маўлялася і слухаць не хацела нават, а потым неяк смеш- 
на позіркам змераўшы мяне--- доўгага і тонкага, як ву- 
дзільна,-- раптам пачала рагатаць, пачала паспешліва 
перад люстрам пераплятаць тоўстую русую касу і - зга- 
дзілася. 

-- Пайшлі! 

На вуліцы добра марозіла, і мы не ішлі, а беглі. Я, ста- 
раючыся далёка не закідаць свае доўгія ногі, бег папера- 
дзе. А Лідачка, ледзь паспяваючы, за мной. Адзін раз яна 
спатыкнулася і ледзь не ўпала. І схапілася за мяне. 
Я ўтрымаў яе і, як мацнейшы, як мужчына, потым ужо 
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ўсю дарогу трымаў за руку. А на катку вучыў яе перш за. 
ўсё ўпэўнена стаяць на каньках і падхопліваў, калі яна, 
палахлівая і няўмелая, гатова была вось-вось упасці на 
лёд. І калі яна, з баязлівым смехам, усё ж падала -- то, 
шчаслівы, я паднімаў яе і зноў, як малую дзяўчынку, 
моцна трымаў за руку, не адпускаючы ад сябе ні на крок. 

І як я ганарыўся сабою! Што вось я такі вялікі і ду- 
жы, што я мог бы не толькі вадзіць яе за руку, а нават 
здолеў бы падняць яе на рукі і кружыцца з ёю на руках 
і выпісваць, якія хочаш фігуры пад музыку: 


Сердце, как хорошо на свете жить... 


Аднак на гэта ў мяне адвагі не хапала. Ды і невядома 
было, як бы яшчэ Лідачка паглядзела на гэту маю адвагу. 
Яшчэ раззлавалася б і больш піколі не пайшла б са мною. 
А так--мы ўсю тую зіму хадзілі з Лідачкаю на каток 
удваіх. І яна ўжо сама мяне звала і чакала, калі я не па- 
спяваў вывучыць урокі ці быў заняты якой-небудзь 
справай. 

Мама і Даша смяяліся з нас: «Пажэнім Андрэя з Лі- 
дачкаю...» Смяялася з імі і Лідачка. А я толькі чырванеў, 
злаваўся, але ніколі не адмаўляўся. 

Мне ў тую зіму неяк вельмі лёгка і незвычайна радас- 
на жылося на свеце. І мама пакінула скардзіцца на мяне. 
І ў школе я ні з кім ні разу нават не пабіўся, нікога не 
пакрыўдзіў, слухаў настаўнікаў і вучыўся добра. З устой- 
лівых сераднякоў я раптам вырваўся амаль у выдатнікі 
і надзейна замацаваўся ў іх непахісным авангардзе... 
А ўжо што я вырабляў на ўроках фізкультуры, якое 
«сонца» круціў на турніку, якімі «хрысціўся» гірамі... Ад 
нараджэння я быў хілым і нязграбным хлапчуком, з вуз- 
кімі плячыма і грудзьмі, як у кураняці. А тут мне раптам 
захацелася стаць дужым і прыгожым! Стаць такім асіл- 
кам, пра якога ўвесь горад ведаў бы і гаварыў. І не про- 
ста асілкам, які б варочаў бярвенне ці там нейкія мяхі 
жыта... У марах я бачыў сябе да таго ж яшчэ і рыцарам. 
Я вельмі яскрава ўяўляў сабе, як позна вечарам вярта- 
ецца з чытальні Лідачка, а на Чортавым мосціку ёй за- 
ступае раптам дарогу нейкі п'яны дурань... Ды што там 
п'яны. ІП'янага і адным пальцам можна сапхнуць у ваду! 
Некалькі бандытаў заступілі Лідачцы дарогу... І як яна 
напалохалася, як кінулася бегчы! Але куды ты ўцячэш ад 
гэтых жалезных ручышчаў. Лідачка просіць, моліць, пла- 
ча... А гэтыя бандыты толькі выскаляюцца... Ну добра ж! 
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яй ў мяне зараз пасмяецеся! І -- р-раз! -- маланка ў ва- 
чах і брык цераз парэнчы ў ваду! Адзін... І -- р-раз! -- 
другі... 1 -- р-раз!.. Каму яшчэ смешна? Табе, гад?.. Ат- 
рымлівай! І табе?.. На і табе!.. Усе? Бывайце і ўспамінай- 
це, з кім мелі справу... А Лідачка... Ну, не плач, не плач! 
Калі я тут - дык чаго ж плакаць?.. Ах вунь што -- яна 
звіхнула нагу, яна зусім не можа ступіць... Ну, бярыся за 
шыю. Мацней, мацней! Мне не цяжка! Мне зусім не цяж- 
ка. Ты ж, як пушынка. Як пярынка ўсё роўна. Ты толькі 
трымайся мацней, і я цябе вось так данясу да самага на- 
шага дома. 

Як цудоўна быць дужым і смелым і высакародным! 

“Мама ў тую зіму зусім не скардзілася на мяне. Яна 
дзівілася толькі. 

-- Не пазнаю я свайго Андрэя,- гаварыла яна пра 
мяне Дашы і Лідачцы.-- Ці даўно было не прымусіць яго 
памыць шыю і вушы... А зараз ад люстра не адходзіць... 
Сяк-так сабрала грошай на чаравікі, дык баюся, што ён 
парве іх, ваксуючы па дваццаць раз. 

А я і сапраўды хацеў быць не толькі дужым, але і пры- 
гожым. Я хацеў падабацца Лідачцы... Хацеў, каб ёй бы- 
ло гэтак жа радасна глядзець мне ў твар, як мне само- 
му -- на яе... Ах, які я быў шчаслівы і высакародны ў 
тых сваіх падлеткавых марах і парываннях! 

..Але прыйшла вясна. Пачарнеў, змізарнеў і нарэшце 
ўзняўся ў неба лёгкім воблачкам наш каток - і разам 
з гэтым воблачкам быццам адляцела кудысьці ў нябачную 
далеч і Лідаччына зімовая прыхільнасць да мяне. 

Ужо даўно зелянелі надрэчныя лугавіны, ужо адцвіта- 
лі сады і буяў у квецені бэз, як аднойчы, схапіўшы па 
алгебры «дрэнна» (з выдатнікаў цяпер я вельмі імкліва 
каціўся ўніз па нахіле да той мяжы, за якой, здзекліва вы- 
скаляючыся, то паказвалася, то зноў хавалася другагод- 
ніцтва), адзінокі і нікому не патрэбны, брыў я па таму 
самаму Чортаваму мосціку, з якога некалі зімою, У марах 
сваіх, нёс я на руках аж да самага нашага дома Лідачку... 

І раптам я пачуў смех! Знаёмы смех, якога дома ў пае 
Я, аднак, ніколі не чуў. Дома ён проста гучаў, дома ён 
быў проста смехам. А туг! Тут ён бруіўся недзе з самай 
глыбіні грудзей ці, можа, з самага сэрца... Лідачка іта 
насустрач мне з прыгожым хлопцам. Я гэта адразу ў я- 
чыў, што ён прыгожы. У яго было ўсё прыгожае: і твар, 
і валасы, і пастава. І ён курыў! 
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Лідачка глядзела на яго. І вачэй у яе такіх -- як і смё-. 
ху -- дома таксама піколі пе было. Яна глядзела і бачы- 
ла ва ўсім свеце толькі яго аднаго, гэтага прыгожага хлоп- 
ца. А мяне, калі мы нават параўняліся (і я адвярнуўся 
да іх спіною), яна ці то не пазнала, ці не звярнула на мяне 
ўвагі, ці проста не заўважыла. 

Дадому яна прыйшла позна. І Даша, чамусьці, злую- 
чыся на яе, усяго толькі сказала: 

--. Ах, як расквітнела! 

-- Т расквітнела! А цябе зайздрасць бярэ? -- і сапраў- 
ды, зусім не падобная на сябе самую, з выклікам і шчас- 
цем у вачах азвалася Лідачка. 

-- Ты - дурніца - вось хто ты! --не сцярпела Даша. 

-- Ну, і няхай! Ну, і няхай! - заспявала Лідачка і 
раптам кінулася цалаваць Дашу. 

ЗА ты ведаеш, што ён пра цябе Ларысе казаў? - 
строга, як маці, спыніла Лідачку Даша. 

-- Не ведаю і не хачу нічога ведаць! -- Лідачка закры- 
ла твар рукамі і засмяялася і заплакала -- адразу. 

Я сядзеў у другім пакоі. Дзверы былі прыадчыненыя, 
ія ўсё чуў і бачыў. І мне было бясконца балюча. 
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Прыйшла і мінулася вясна. Мінуліся экзамены. Я сяк- 
так усё ж перапоўз у наступны клас. І нават без пераэкза- 
меновак. Даша з Лідачкай таксама скончылі свой педтэх- 
нікум і атрымалі дыпломы і накіраванні на работу. Даша 
дадому паехала першая. Лідачка чамусьці затрымалася 
на два дні. Даша, развітваючыся з усімі намі, плакала, і 
смяялася, і патрабавала, каб мы ўсе абавязкова ёй пісалі 
пісьмы. І сама абяцала пісаць усім. 

Лідачка маўчала. Я здагадаўся, што яна хацела па- 
быць яшчэ, каб пабачыцца з тым сваім прыгожым хлоп- 
цам. Яна некуды хадзіла і сумная вярталася назад, а по- 
тым зноў хадзіла... 

Праводзіў Лідачку на станцыю ехаць дадому адзін я. 
Яна пакідала наш дом абыякавая, спакойная, ні слёз, ні 
смеху, як у Дашы. Як быццам тут заставаліся пустыя 
сцены і не было людзей, якія любілі яе. Так і мама мая 
сказала потым, калі я вярнуўся са станцыі. 

Мы доўга чакалі цягніка. Лідачка, засмучаная і маў- 
клівая, сядзела на прывакзальнай лаўцы і час ад часу ўсё 
азіралася на тую сцежачку, па якой мы з ёю ішлі на стан- 
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дыю. Як быццам чакала некага. І вочы яе былі поўныя 
слёз. 

А калі прыйшоў цягнік, яна гэтак жа моўчкі падала 
мне руку і пайшла да вагона. Я панёс услед яе рэчы. Я так 
хацеў, каб яна хоць што-небудзь мне сказала. Хоць якое 
слова. Хоць адно! 

Цягнік крануўся, і Лідачка памахала мне рукою. 

-- Напішы мне пісьмо! -- крыкнуў я ў адчаі. 

Яна кіўнула галавой. 
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Я цэлае лета чакаў яе пісьма. 

А калі ўжо страціў усякую надзею, нарэшце прыйшла 
ад Лідачкі пасылка. 

Я ледзь дачакаўся маму, каб ісці разам забраць па- 
сылку на пошце. Я так падганяў маму, што яна абурыла- 
ся нават: 

--. Андрэй, я цябе не пазнаю! Нават непрыстойна вось 
так... Як быццам ты галодны ці паміраеш... 

Мама нічога не разумела. 

Я думаў, што сэрца маё не вытрывае, пакуль мама збі- 
ралася, потым пакуль мы ішлі на пошту, потым вярталіся 
назад, потым адчынялі скрынку. 

Божа, папера, газеты... Няма канца гэтай скамечанай 
паперы і газетам. І нарэшце -- слоік мёду! Празрыстага, 
залатога. 

-- Ліпавы мёд... Ну, і Лідачка! -- сказала маці. 

А я ўсё трос -- ператрасаў скамечаную паперу. І не 
мог вымавіць ні слова. 

Мама пільна паглядзела на мяне доўгім позіркам і, 
быццам упершыню ўбачыўшы мяне, адсунула слоік убок. 

-- Пісьмо Лідачка, напэўна, па пошце паслала,-- ска- 
зала мама. 

Я выбег на вуліцу. На вуліцы свяціла сонца. Я кінуў- 
ся ад яго ў сад. У самую гушчыню. Каб нічога не чуць. 
Каб нікога не бачыць. 

Я да вечара плакаў. І з гэтымі слязьмі пакідала мяне 
назаўсёды маё маленства. 
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